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1 La  peinture  hollandaise  du  XVIIe siècle
occupe une place singulière dans l’œuvre
de  Daniel Arasse.  Sans  être  un
« spécialiste»  du  Siècle  d’or,  l’historien
d’art  a  néanmoins  marqué  durablement
l’historiographie  de  cette  période.  Son
étude consacrée à la peinture de Johannes
Vermeer, notamment, rééditée et traduite
dans  plusieurs  langues,  est  souvent  citée
parmi  les  ouvrages  de  référence  sur  le
peintre de Delft, même si, curieusement, la
contribution n’a été que rarement évaluée ou soulignée, y compris par les spécialistes de
la peinture hollandaise du XVIIe siècle,  qui  citent volontiers les travaux de l’historien
français sans pour autant en discuter clairement les arguments et les lignes directrices1.
Tout se passe, en définitive, comme si le statut particulier du regard porté par l’historien
français sur la peinture hollandaise du XVIIe siècle ne l’avait pas empêché de recevoir une
certaine attention de la part des spécialistes, mais lui avait interdit de recevoir en retour
une réponse susceptible d’alimenter le débat.
2 Portant sur les analyses consacrées par Daniel Arasse à la peinture hollandaise du XVIIe
siècle et, plus spécifiquement, l’œuvre de Vermeer, cet article se propose de pallier ce
manque en présentant, à travers quelques exemples choisis, le résultat de ses recherches,
mais aussi en tentant d’appréhender et de traduire la « manière», le « style» de l’historien
d’art.  Il  s’agira  de  saisir  la  logique  de  sa  pensée,  les  raisons  et  les  principes
historiographiques  qui  le  poussent  à  approfondir  certaines  questions  et  à  en  laisser
d’autres en suspens,  mais aussi  de comprendre les raisons et les motivations qui ont
poussé un spécialiste de la peinture italienne de la Renaissance à choisir de parler de l’art
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hollandais et de mettre ses mots sur ces images. Cette étude n’est donc pas de nature
psychologique mais historiographique2. A travers cette mise en abyme de l’art hollandais
dans  l’œuvre  de  Daniel Arasse,  il  sera  possible  d’en restituer  la  cohérence  –  ce  qu’il
appelait lui-même, à propos des tableaux de Vermeer, sa « problématique interne3».
 
Le « mystère Vermeer »
3 Comme  il  l’avoue  dès  les  premières  lignes  de  l’Ambition  de  Vermeer (1994),
Daniel Arasse a souhaité étudier quelques-uns des tableaux les plus importants du peintre
hollandais en raison de l’étrange fascination qu’ils exerçaient sur lui. Citant le critique
Jean-Louis Vaudoyer, il affirme vouloir « faire sentir Vermeer»4. Une même métaphore est
ainsi filée, tout au long de son discours: celle d’une « mystique», qui, pour lui, infuse une
bonne partie des productions artistiques des peintres hollandais du XVIIe siècle. Un même
champ lexical, également: celui de la « magie», du « secret» caché aux yeux profanes qui,
par  la  fascination  qu’il  exerce  sur  les  spectateurs,  semble  les  attirer  vers  lui,  les
« happer», les prendre au piège du regard, sans même qu’ils sachent vraiment la raison de
ce que l’historien appelle aussi, dans le Détail, une « fascination iconique» et « picturale»5:
« A la  fascination pour  la  vérité  avec  laquelle  est  rendu l’objet  (ou le  détail  d’objet)
s’ajoute le fait que, portant fréquemment la marque du temps sur l’objet qu’il représente,
ce détail iconique est le relais possible d’une mise en récit de l’image qui, de détail en
détail, s’articule au travers du tableau»6.
4 Daniel Arasse n’est pas dupe de l’ancienneté ou de la banalité de telles images, même
s’il n’hésite ni à les inscrire dans son propre argumentaire, ni à en tirer des informations
précieuses quant à la connaissance des œuvres qu’il analyse. Depuis le fameux article que
William Thoré-Bürger a consacré à Vermeer – le mystérieux « sphinx de Delft »7 –,  la
plupart des amateurs du Siècle d’or (à la notable exception d’Eugène Fromentin) ont fait
l’éloge du « secret de cette mystérieuse magie» de la peinture hollandaise du XVIIe siècle
évoqué par Henri Havard en 18818. Mais plutôt que de révoquer ces métaphores, sous le
prétexte qu’elles ne sont, en définitive, que d’aimables « songeries» ou des « divagations
libres», Daniel Arasse choisit d’en ressaisir la logique, « de l’intérieur». Il s’agit pour lui
d’en reconstituer la structure commune, décrite comme « une histoire du regard posé sur
la peinture et sur la relation complexe qui s’est jouée dans l’histoire entre les surfaces
peintes et leurs spectateurs»9. Il ne souhaite pas démontrer, pour une énième fois, que
« c’est  le  regardeur  qui  fait  le  tableau»,  selon  les  mots  de  Marcel  Duchamp.  Cette
« relation», explique-t-il,  « est une visée de l’œuvre,  construite par le peintre dans le
tableau, pour que ce dernier exerce son plein effet sur celui qui regarde»10. Chez Vermeer,
comme chez d’autres peintres hollandais, le « regardeur fait moins le tableau» qu’il ne le
« valide», en s’inscrivant dans la structure savamment et ingénieusement préparée par
son auteur.
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Fig. 1
Johannes Vermeer, La Femme à la balance, v. 1662-1665, huile sur toile, 39,7 x 35,5 cm, Washington,
National Gallery of Art, inv. 1942.9.97
http://www.nga.gov
5 Daniel Arasse en donne un premier exemple très significatif: la Femme à la balance (fig.
1)11. Rappelant les différentes interprétations tirées de la présence, à l’arrière-plan, d’un
tableau représentant le Jugement dernier, il constate qu’il est impossible de privilégier une
analyse iconographique plus qu’une autre. Il cite quelques-uns des historiens d’art s’étant
intéressés  au  tableau  de  Vermeer.  Albert  Blankert  n’a  pas  eu  tort  de  souligner
l’opposition pouvant apparaître entre les connotations morales de ce thème religieux et
l’activité simplement matérielle de la jeune femme12. Plus tard, il a d’ailleurs fait évoluer
son  interprétation  en  faisant  de  la  Femme  à  la  balance  une  illustration  du  thème
théologique et moral du Triomphe de la Vérité sur les forces matérielles13. Mais cette lecture
n’invalide pas, par exemple, la lecture de l’historienne d’art Nanette Salomon, laquelle
voit dans l’association de la figure féminine, décrite comme enceinte depuis un article de
197114, et la balance en équilibre une illustration du refus de la prédestination protestante
15.  Elle ne paraît pas davantage contredire le commentaire d’Arthur K.  Wheelock qui,
considérant  que  les  deux  plateaux  de  la  balance  sont  vides,  pense  que  le  tableau
représente une « femme responsable de ses propres actions, qu’elle pèse et équilibre» et
« consciente  du  Jugement  dernier  qui  l’attend,  sans  en  être  effrayée»16.  Une  autre
interprétation emblématique, avancée par Ivan Gaskell qui, rapprochant les motifs du
miroir et de la balance de la figure de la Vérité divine de la Religion révélée décrite dans l’
Iconologia (1593)  de  Cesare  Ripa 17,  est  également  plausible,  mais  n’annihile  pas  les
précédentes18.  « La détermination précise de ces connotations est impossible, constate
Daniel Arasse, [car] le tableau déjoue toute interprétation univoque et il a autorisé cinq
hypothèses  aussi  divergentes  que  vraisemblables»19.  Et,  ajoute-t-il,  « en  voulant
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interpréter  de  façon  univoque  un  tableau  dont  la  signification  allégorique  est
volontairement incertaine, l’approche iconographique complique à l’extrême les allusions
éventuelles d’un tableau apparemment simple»20.
6 En soulignant le caractère indécidable de l’interprétation de la Femme à la balance – ou
l’immense  difficulté  rencontrée  par  l’iconographe  dans  le  choix  d’une  interprétation
particulière  –,  l’historien  d’art  pointe  une  problématique  sur  laquelle  il  insiste
régulièrement:  celle de la polysémie des tableaux.  Plutôt que de procéder à l’analyse
« typiquement iconographique» des œuvres d’art, en les « épelant» pour leur « donner du
sens», l’historien préfère tenter de « cerner comment la mise en œuvre [des] éléments
connus [des tableaux] produit une signification propre à l’œuvre et à son auteur»21. Il ne
s’agit pas d’aboutir au choix d’un sens de l’œuvre parmi toutes celles qui sont rendues
disponibles par l’interprétation, mais de les faire jouer toutes ensemble, et d’essayer de
trouver le lien qui les unit ou les traverse,  permettant ainsi  de définir la façon dont
l’auteur  s’est  spécifiquement  approprié  le  sujet  de  son  œuvre22.  « Choisir  une
interprétation au détriment d’une autre revient à s’empêcher de comprendre les voies et
les finalités mêmes» de la représentation et, pire, amène à ne reconnaître dans les œuvres
et leur histoire que ce qui offre le moins d’intérêt – leurs points communs –, tandis que
les écarts et les différences les plus significatifs sont écrasés ou ignorés: « l’interprétation
historique ne fait que reconnaître du commun dans le singulier, du connu dans l’inconnu,
du convenu dans l’incongru». « Le “savoir” l’emporte alors sur le “voir”»23.
 
Vermeer vs Metsu : deux peintres, deux « ambitions »
7 On  comprend  les  raisons  pour  lesquelles  le  « mystère  Vermeer»  a  tant  fasciné
Daniel Arasse. Il répondait à ses propres préoccupations méthodologiques et fournissait à
l’historien  d’art  des  objets  susceptibles  d’exemplifier  sa  théorie  et  sa  pratique  de
l’« iconographie analytique».  L’étude des tableaux de Vermeer et  de ses confrères ne
pouvait que constituer un précieux antidote à l’excessif réductionnisme de l’iconographie
panofskyenne, et en orientant ainsi ses recherches, Daniel Arasse faisait de la peinture
hollandaise  du  XVIIe siècle,  comme  il  l’avait  fait  –  ou  le  fera  –  avec  l’art  de  l’Italie
renaissante ou maniériste, de la Révolution française ou des peintres abstraits du XXe
siècle, le laboratoire de ses idées24.
8 Cette orientation explique en grande partie les choix faits par l’historien de l’art dans
son  étude  du  Siècle  d’or  hollandais.  La  place  prééminente  accordée  à  Vermeer,  que
Daniel Arasse  présente  comme  un  peintre  « typiquement  hollandais »25,  mais  dont  la
réputation, de nombreuses études l’ont montré, n’a que rarement dépassé les frontières
de sa  ville,  illustre  clairement  la  direction dans  laquelle  l’historien d’art  souhaite  se
diriger dans ses travaux26. « Le “monde réel” des tableaux de Vermeer, explique-t-il, est le
monde de ces tableaux; c’est un monde de peinture et la peinture constitue, chez lui, une
activité propre, spécifique»27. La preuve en est, précise-t-il, que le peintre hollandais « ne
peignait  pas pour vendre»28.  Ce que Daniel Arasse appelle l’« ambition de peintre» de
Vermeer « n’est ni commerciale ni sociale»: « elle se joue dans la peinture même, une
ambition proprement artistique au sens où c’est l’art même de la peinture qui est l’objet
de la visée du peintre»29. En privilégiant l’étude des tableaux de Vermeer, Daniel Arasse
souhaitait s’interroger sur les termes et la nature de cette « ambition de peintre », et
comprendre dans quelle mesure elle traduisait une pensée propre et un regard différent
jeté sur les œuvres et la production artistique.
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9 Un  deuxième  exemple  suffira  à  souligner  cette  orientation  des  analyses  de
Daniel Arasse :  son  étude  de  la  Lettre  d’amour (fig.  2).  Comme  dans  sa  lecture
historiographique de la Femme à la balance,  il  souligne dans le tableau de Vermeer le
« suspens du sens». Le peintre y cherche, selon lui, à « faire entendre qu’il y a “du sens” et
à interdire toute prise claire et distincte de ce sens»30. Ce « suspens» est, selon l’historien,
une spécificité de l’œuvre de Vermeer, un fait de structure qui la différencie de la plupart
de celui de ses contemporains. Il oppose ainsi le tableau du peintre delftois à celui de la
Jeune femme lisant une lettre, peint par Gabriel Metsu dans les mêmes années et sur un sujet
semblable (fig.  3).  Les deux œuvres sont comparables sur le plan du « contenu». « Le
“sujet” est le même», et elles « manipulent un même matériel iconographique de base»31.
Mais « les similitudes s’arrêtent là». Selon Arasse, « Metsu “narrativise” un incident dont
Vermeer “suspend” le déroulement»:  « la jeune femme de Metsu est  plongée dans la
lecture de la lettre qu’elle a orientée vers la fenêtre pour mieux la déchiffrer, mais elle a
abandonné si vivement son dé à coudre qu’il a roulé jusqu’au premier plan du tableau»
tandis  que  « chez  Vermeer,  cette  “narrativisation”  est  presque  absente,  réduite  à
l’échange de regards (interrogatif ou complice?) entre la servante et la dame qui n’a pas
ouvert la lettre, souvent scellée»32.
 
Fig.2.
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Fig.3
Gabriel Metsu, Jeune femme lisant une lettre, v. 1662-1665, huile sur bois, 52,5 x 40,2 cm, Dublin,
National Gallery of Ireland, inv. 4537
http://www.nationalgallery.ie
10 Cette différence serait doublée de celle que l’on peut observer dans l’utilisation du
« tableau-dans-le-tableau» qui, chez Metsu, « dramatis[e] l’anecdote» en évoquant, avec
la figure du chien, « le thème de la fidélité conjugale» et qui, chez Vermeer, « ne participe
de l’action qu’en servant d’arrière-plan aux deux figures principales»33.  Le tableau de
Metsu appartiendrait donc au genre de la peinture narrative. Incapable de la moindre
ambiguïté et, de ce fait, ne pouvant susciter le « suspens du sens» et le « mystère» tant
admirés dans la Lettre d’amour, la Jeune femme lisant une lettre illustrerait une tradition de
représentation fondée sur l’idée qu’un tableau doit non seulement évoquer une histoire,
prenant  en  compte  différents  événements  et  leurs  principaux  protagonistes,  mais
véhiculer un « message » bien précis et pouvant être potentiellement compris par les
spectateurs.
11 Une  telle  analyse  n’est  pas  sans  rappeler  celle  que  Svetlana  Alpers  a  proposé
d’appliquer au Siècle d’or, en opposant la « tradition historique » de la peinture du Sud et
la « vocation descriptive » de celle du Nord, cette opposition constituant, à ses yeux, la
principale  ligne  de  démarcation  entre  l’art  hollandais  et  italien.  Mais  l’on  sait  que
Daniel Arasse  a  contesté  la  validité  de  cette  distinction,  montrant  notamment  que
certaines  peintures  italiennes  (Pisanello,  Giovannino  de’Grassi,  Léonard  de  Vinci)  et
hollandaises (les peintres « emblématiques ») pouvaient être respectivement considérées
comme « descriptives » et « narratives »34. L’étude croisée des tableaux de Vermeer et de
Metsu peut donner le sentiment que l’historien d’art n’a pas complètement renoncé à
cette dichotomie. Cette opposition, néanmoins, ne coïncide plus tout à fait avec celle de
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deux « écoles» artistiques distinctes, puisqu’elle se joue, en principe, à l’intérieur même
des traditions et des pratiques artistiques.
 
Fig.4
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Fig.5
Johannes Vermeer, La Maîtresse et la servante, v. 1665-1670, huile sur toile, 90,2 x 78,7 cm, New-York,
Frick Collection
http://www.frick.org
12 D’autre  part,  elle  accepte des  exceptions  et  des  nuances,  auxquelles  Daniel Arasse
souscrivait  très  certainement.  Toutes  les  œuvres  de  Vermeer  n’obéissaient  pas  aux
mêmes règles de représentation. Un tableau comme la Jeune femme en bleu (fig. 4), par
exemple,  présente  assez  peu  d’ambiguïtés  et  un  « message»  emblématique  plus
clairement explicité que celui de la Lettre d’amour. Sans doute n’avait-il pas été conçu pour
créer les mêmes « effets» et le même « suspens du sens» qu’une œuvre comme la Lettre
d’amour.  Le  tableau  de  Vermeer  étudié  par  Daniel Arasse  est-il  d’ailleurs  si  peu
« narratif»? Le rôle de la perspective mériterait d’y être plus fortement souligné que cela
n’a été fait. Les lignes de fuite créées par le dallage orientent clairement le regard du
spectateur vers la partie principale, au second plan. Mais le point de fuite, placé au niveau
d’un des murs de l’antichambre, sur une ligne d’horizon coïncidant avec le regard de la
servante,  crée l’illusion que le spectateur surprend la scène du premier plan où il  se
trouve, au moment précis où la jeune femme se tourne vers celle qui lui apporte la lettre
en souriant. L’artifice avait déjà été utilisé par Vermeer dans la Maîtresse et la servante (fig.
5),et  il  faisait  partie  de  la  batterie  des  techniques  fréquemment  employées  par  les
peintres de perspective travaillant à Dordrecht et à Delft dès le milieu du XVIIe siècle,
comme  chez  Pieter  de  Hooch  (fig.  6).  Ce  « suspens  du  temps»  était  d’ailleurs  une
technique vivement conseillée par certains théoriciens néerlandais de la peinture, qui y
voyaient un  bon  moyen  d’accroître  l’effet  expressif  de  l’histoire  sans  multiplier  les
allusions iconographiques ou surcharger la composition de motifs signifiants, notamment
dans  la  peinture  d’histoire35.  Quant  à  l’interprétation  donnée  par  Daniel Arasse  du
tableau-dans-le-tableau « dédoublé» au mur, elle peut être prise à rebours. Les paysages
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et les marines à l’arrière-plan des tableaux hollandais évoquent souvent l’amour conjugal,
mais aussi la distance séparant les amants. Ce « dédoublement» observé dans le tableau
de Vermeer peut donc apparaître comme un « redoublement»: il accentue la symbolique
de la fidélité conjugale et de la distance qui l’éprouve en la mettant en scène en ces deux
lieux fictifs, mais en relayant également, de façon différente, la thématique de la lettre,
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Fig.7
Gabriel Metsu, Jeune homme écrivant une lettre, v. 1662-1665, huile sur bois, 52,5 x 40,2 cm, Dublin,
National Gallery of Ireland, inv. 4536
http :/www.nationalgallery.ie
13 A l’inverse, le tableau de Metsu est-il si dépourvu d’ambiguïtés? Daniel Arasse rappelle
à juste titre que la Jeune femme lisant une lettre fonctionnait de concert avec son pendant
« masculin»,  le  Jeune  homme  écrivant  une  lettre (fig.  7),  la  « narrativisation»  des  deux
œuvres apparaissant ainsi amplifiée par rapport à celle de la Lettre d’amour37.  Certains
éléments présents dans les tableaux peints par Metsu, toutefois, sont ambigus. Dans la
Jeune femme lisant une lettre, Metsu ne représente pas une mais deux lettres: la première,
décachetée, est lue par la maîtresse; la seconde, pliée, est tenue par la servante. Celle-ci,
servant de support à la signature du tableau (Metsu tot Amst […] port:  « Metsu au port
d’Amst […]»), est donc adressée au peintre, situé dans le « port d’Amsterdam», auquel la
marine fait clairement écho. Ce détail « ouvre» clairement le sens du tableau. Qui, en
effet, a rédigé cette lettre, prête à être envoyée? Est-ce la servante? Ceci expliquerait le
geste de sa main droite, la présence de la lettre et l’orientation du chien. Mais il peut
également s’agir de la maîtresse, répondant à la lettre qu’elle relit. Dans ce cas, comment
expliquer que le chien se détourne d’elle pour se tourner vers sa servante, ainsi que la
présence du miroir, au-dessus de sa tête et littéralement « pointé» par les motifs du seau
qui, par l’effet de sa diffraction, déplace le regard de la marine à la fenêtre qui, comme
celle-là, est marquée d’un rideau, mais ferait alors référence à la fenêtre ouverte dans le
pendant  et,  par  association,  au  jeune  homme  écrivant  à  son  bureau?  Et  comment
interpréter alors cette figure qui, ne présentant aucun indice ou aucune caractéristique
permettant  d’identifier  formellement  la  personne  de  Gabriel  Metsu38,  apparaît,  dans
l’économie des deux tableaux, comme un « deuxième homme », qui ne peut, dès lors, être
le destinataire de la lettre représentée dans la main de la servante ?
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14 Les deux tableaux de Metsu ne sont pas, loin de là, dénués de « mystère ». On pourrait
tout aussi bien les interpréter comme des illustrations de l’amour conjugal que comme
des  métaphores  de  l’infidélité  maritale.  De  même,  l’œuvre  de  Vermeer  n’est  pas
totalement exempte d’efforts de narration. La Lettre d’amour, en d’autres termes, n’est pas
« sans histoire» et la Jeune femme lisant une lettre sans équivocité. Mais Daniel Arasse a
clairement choisi,  dans son analyse, de se concentrer sur les différences qu’il  pouvait
observer entre les tableaux de Metsu et de Vermeer plutôt que sur les liens ou les points
communs  qui  pouvaient  les  réunir.  Ces  différences  tiennent  aux  effets  des  œuvres
étudiées plutôt qu’aux moyens que les peintres ont mis en œuvre pour y parvenir. La
polysémie des signes visibles dans les tableaux de Metsu n’avait sans doute pas échappé à
l’historien d’art. Mais elle n’était pas, selon lui, de la même nature que celle des œuvres
de Vermeer. Dans le premier cas, cette polysémie est d’abord une ambiguïté. Rien ne
permet de dire, en effet, qu’elle était voulue et conçue par Metsu. Bien au contraire: la
construction en pendants du Jeune homme écrivant une lettre et de la Jeune femme lisant une
lettre et l’omniprésence des motifs signifiants tendent à montrer que l’artiste néerlandais
voulait effectivement fabriquer visuellement un « message». L’équivocité de ses œuvres
semble donc le fruit de la maladresse d’un peintre qui n’est pas parvenu à « bloquer»
complètement  le  contenu  iconographique  de  ses  tableaux  ou  à  empêcher  sa
surinterprétation éventuelle par les spectateurs. A l’inverse, le « mystère» de la Lettre
d’amour se  présente comme le fruit  d’une construction consciente et  préméditée qui,
s’écartant  délibérément  des  codes  du genre  dans  lequel  l’œuvre  s’inscrit,  cherche et
réussit à mettre en scène une véritable polysémie.
15 A travers ces exemples et leur analyse, Daniel Arasse parvient à faire saisir ce qui
distingue  une  œuvre  ambiguë  parce  que  mal  construite  et  une  œuvre  équivoque et
construite  comme  telle.  Sa  démonstration  lui  permet  également  de  redéfinir  et  de
nuancer  sensiblement  l’opposition  alpersienne  de  la  « tradition  historique »  et  de  la
« vocation descriptive » des peintures italienne et hollandaise. Sans pour autant renoncer
tout à fait à cette typologie, on l’a vu, il en souligne le caractère trop général, montrant
aussi qu’on ne peut discuter de la nature « descriptive » ou « narrative » d’une œuvre
sans s’interroger sur les effets recherchés (ou non) par son auteur. Un tableau comme
celui de Metsu, construit pour être « narratif », peut apparaître « descriptif » pour peu
que le peintre ne parvienne pas à structurer avec suffisamment de solidité l’histoire et le
message  qu’il  souhaite  exprimer,  alors  qu’une  œuvre  comme  la  Lettre  d’amour peut
rechercher de façon délibérée le « suspens du sens », et cela en s’écartant des traditions
narratives du genre.
16 Les deux tableaux étudiés par Daniel Arasse permettent aussi d’illustrer deux types
différents d’« ambition de peintre ».  Pour Metsu, l’« art de peinture » demeure inscrit
dans la longue tradition albertienne de l’historia. Elle n’a pas seulement pour fonction de
représenter l’étendue du monde visible. Elle doit aussi chercher la représentation d’un
agencement d’actions et de passions et le dévoilement d’un « message» que les différents
signes du tableau ont pour vocation de désigner clairement et distinctement – même si,
par maladresse, le peintre peut ne pas parvenir à cette clarté. Dans cette perspective,
peinture,  histoire  et  univocité  sont  étroitement  liées,  et  soumises  à  un  principe
démonstratif.  Pour  Vermeer,  en  revanche,  la  peinture  a  d’abord  et  avant  tout  une
fonction monstrative.  Elle  est,  comme le  souligne  Samuel  van Hoogstraten,  quelques
années plus tard, dans son Inleyding tot de hooge schoole der schilderkonst (Introduction à la
haute école de l’art de peinture, 1678), « une connaissance qui doit permettre de représenter
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toutes les idées ou tous les concepts que l’ensemble du monde visible peut nous donner,
et tromper l’œil par les contours et les couleurs», « un miroir de la nature» qui « fait que
des choses qui n’existent pas paraissent exister, et trompe d’une façon permise, amusante
et louable»39. L’ambition de cette peinture n’est ni parfaitement « descriptive» (car elle
est une « connaissance» faite de « concepts»), ni simplement « narrative», dans la mesure
où elle doit être un « miroir trompeur de la nature»: elle est essentiellement réflexive. A
travers  une  représentation  à  la  fois  détaillée  et  équivoque  du  monde  qui,  sur  le
spectateur, fait l’effet du « mystère», elle l’invite à s’interroger sur ses propres capacités
de lecture mais aussi, au-delà de cela, sur les pouvoirs mêmes de la peinture. Ici aussi,
pour  reprendre  les  termes  employés  par  Daniel Arasse,  le  « savoir»  l’emporte  sur  le
« voir», le « voir» devenant même une des formes élevées du « savoir».
 
 L’Art de la Peinture et l’ambition d’un historien d’art
17 A travers son analyse des tableaux de Vermeer et la restitution de son « ambition » de
peintre,  Daniel Arasse  ne  se  contente  pas  d’éclairer  d’un  jour  nouveau  la  peinture
hollandaise du XVIIe siècle, proposant des voies nouvelles de recherche et échappant aux
distinctions traditionnelles auxquelles la plupart des spécialistes du Siècle d’or restent
attachés. Il fait aussi montre de son « ambition » d’historien d’art, en tentant de montrer
de  quelle  façon  les  peintres  sont  amenés  à  développer  une  pensée  spécifiquement
visuelle, pouvant être rattachée à d’autres formes de rationalités extra-artistiques, mais
fonctionnant de façon essentiellement autonome, avec ses propres règles et ses propres
lois.  L’œuvre  de  Vermeer,  de  ce  point  de  vue,  a  sans  doute  fonctionné  comme  un
révélateur dans le développement des arguments de Daniel Arasse,  en lui fournissant,
dans le contexte de l’art hollandais du XVIIe siècle, le même type d’objet que celui que
l’œuvre de Léonard de Vinci avait pu lui fournir dans celui de l’art italien.
18 L’exemple de la lecture que l’historien d’art français propose de l’ Art de la Peinture (fig. 8)
est, de ce point de vue, parfaitement significatif. Une fois de plus, Daniel Arasse porte
d’abord et  en priorité  son attention sur  les  fins  recherchées  par  Vermeer et  sur  les
« effets»  de  son  œuvre.  Il  remarque  que  le  « titre»  du  tableau,  tel  qu’il  est  connu
aujourd’hui, était sans doute « celui que Vermeer en personne donnait à la toile»40. En
effet, il est littéralement fait référence au tableau de Vienne dans deux actes notariés,
datés du 22 ou 24 février 1676 et du 12 mars 1677, respectivement signés par Catharina
Bolnes, l’épouse de Vermeer, et Maria Thins, belle-mère de l’artiste41. Et dans les deux cas,
le tableau est effectivement décrit comme la représentation de « l’art de peinture» (de
Schilderconst).  Il  ne  s’agit  pas,  il  faut  le  noter,  du  « titre»  du  tableau  –  cette  notion
n’apparaît de façon générale qu’au XVIIIe siècle, avec l’organisation des premiers Salons et
la publication de leurs catalogues – mais de l’appellation par laquelle on désignait le
tableau, c’est-à-dire, bien davantage, de son sujet que de son titre.
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Fig.8
Johannes Vermeer, L'Art de la Peinture , v. 1666, huile sur toile, 120 x 100 cm, Vienne,
Kunsthistorisches Museum 
www.khm.at
19 Le choix des termes n’est  d’ailleurs pas gratuit.  En néerlandais,  il  existe trois  façons
différentes  de  traduire  le  français  « peinture»:  schilderij pour  la  peinture  en  tant
qu’artefact,  schilderen pour  la  peinture  en tant  que travail  (le  « peindre»,  comme on
pouvait le dire dans la France du XVIIe et du XVIIIe siècles), et schilderkunst pour la peinture
en tant qu’art. Comme le souligne à juste titre Daniel Arasse, Vermeer – ou ses proches –
désignait donc son tableau comme une représentation de la peinture non pas seulement
comme activité manuelle et technique, mais comme « art». Pourtant, à l’examen, l’œuvre
du peintre hollandais paraît une nouvelle fois volontairement ambiguë. Rien, en effet,
dans le tableau, ne présente les « marques» explicites d’une allégorie. La figure féminine
posant  devant  le  peintre  représenté  au  deuxième  plan  revêt  bien  les  attributs  de
l’Histoire, telle qu’elle est décrite par Cesare Ripa, dans l’Iconologia42(fig. 9). Mais Vermeer
entretient  l’ambiguïté  en  présentant  la  figure  davantage  comme  une  jeune  femme
déguisée, posant devant un peintre, que comme une allégorie au sens propre du terme.
Rien ne permet de la distinguer de l’espace dans lequel s’inscrit la figure de l’artiste. Dans
l’Allégorie de la Foi (fig. 10), que Daniel Arasse compare volontiers à l’ Art de la Peinture, le
statut  « symbolique» de la  figure féminine est  clairement  mis  en valeur:  le  motif  de
l’estrade recouverte d’un tapis vert et jaune la détache du reste de la composition, en
même temps qu’il ne la place pas sur le même « plan» que l’intérieur dans lequel elle est
censée s’inscrire, alors même que, comme dans l’ Art de la Peinture, le personnage qui y est
représenté constitue l’exacte traduction d’une allégorie tirée de l’Iconologia, représentant
la Théologie – le regard tourné vers le Ciel, la main droite sur le cœur, un pied posé sur un
globe céleste (fig. 11). Et cette mise à distance est renforcée par la présence, sur le sol
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dallé,  du  serpent  écrasé  par  la  pierre  et  par  la  pomme,  qui  n’a  rien  de  l’« erreur
choquante» dénoncée par certains43: à la « foi» chrétienne, représentée à un niveau et
dans un monde supérieur, Vermeer oppose les signes de la Faute originelle, bien inscrits
dans le monde réel  des hommes,  et  que la Passion du Christ,  dont la Crucifixion est
représentée à l’arrière-plan, à travers la citation partielle d’un tableau de Jacob Jordaens,
est venue tenter de racheter. Dans l’Art de la Peinture, au contraire, le peintre hollandais
brouille les pistes, en multipliant les motifs et les indices créant l’illusion que la scène
représentée a été dépeinte « en vrai», « sur le vif» (naer het leven), sans qu’aucun élément
ne  permette  concrètement  de  considérer  le  tableau  comme  la  représentation d’une
allégorie.  Le  rideau  ouvert  et  l’absorption  des  deux  personnages  dans  leur  tâche
respective semblent  attester  l’idée d’une scène « découverte» à  l’improviste.  L’espace
chromatique et  lumineux est  unifié  par  l’unique source  de  lumière,  provenant  de  la
gauche, sans doute d’une fenêtre, et qui apparaît confirmer l’idée d’une séance de pose
demandée  par  le  peintre,  représenté  dos  au  spectateur,  et  travaillant  à  l’exacte
représentation de ce qu’il voit devant lui.
 
Fig.9
Histoire , tiré de Cesare Ripa, Iconologia, Amsterdam, 1644
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Fig.10
Johannes Vermeer, L'Allégorie de la Foi, v. 1671-1674, huile sur toile, 114,3 x 88,9 cm, New-York,
Metropolitan Museum of Art
http://www.metmuseum.org
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Fig.11
Théologie , tiré de Cesare Ripa, Iconologia, Amsterdam, 1644
20 Au sujet de l’Art de la Peinture, Daniel Arasse va ainsi jusqu’à parler d’une « allégorie
réelle»44, à la façon de celle proposée par Courbet dans l’Atelier du peintre, ou encore d’une
« mise en œuvre “réelle” de l’allégorie»45, tant il apparaît que Vermeer a cherché à mêler
intimement le registre symbolique de l’allégorie et celui, prosaïque, de la scène de genre.
Sans doute faudrait-il préciser que, si l’on s’attache, comme l’historien d’art français, aux
effets  de  l’œuvre  sur  le  spectateur  et  à  sa  perception  médiate,  on  peut  également
constater que le tableau ne se présente pas d’emblée comme une allégorie, mais comme un
tableau contenant une figure qui, elle-même, emprunte certains des attributs d’une figure
allégorique assez connue. On pourrait donc également parler de la « représentation de la
représentation d’une allégorie». Cette « allégorie» est clairement mise en abyme dans le
tableau de Vermeer, à travers une figure qui se présente davantage comme une personne
déguisée en allégorie que comme une allégorie en tant que telle. Cette mise en abyme est
d’ailleurs redoublée, à l’arrière-plan, par le motif de la carte. Celle-ci représente en effet
les Provinces-Unies mais, comme la « figure» de l’Histoire, de façon indirecte: il s’agit,
pourrait-on dire, de la « représentation d’une représentation des Provinces-Unies». Et
c’est encore le cas du peintre qui, comme l’a justement souligné Daniel Arasse, présente
deux bizarreries.  Il  est  tout d’abord habillé d’une curieuse façon,  non pas comme un
peintre dans son atelier, mais comme un gentilhomme, et dans des vêtements démodés,
qui donnent, eux aussi, l’impression qu’il s’est travesti en s’habillant « à l’ancienne», tout
comme Rembrandt et ses apprentis pouvaient le faire dans nombre de leurs autoportraits.
De plus, il peint un tableau après avoir réalisé un dessin préparatoire, visible dans les
parties nues de la toile – une technique moins courante dans les Pays-Bas du XVIIe siècle
que l’exécution alla prima et, surtout, étrangère à Vermeer qui n’y avait jamais recours.
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21 Quel sens donner à cette triple mise à distance ? Elle accroît assurément le sentiment
d’étrangeté de l’œuvre, son « mystère », en créant les conditions d’une représentation
allégorique, ce qui explique que, « malgré l’abondance et la diversité des commentaires, l’
Art de la Peinture fait l’unanimité sur un point: c’est une allégorie»46, mais en présentant
également un certain nombre d’indices déjouant cette interprétation possible. Mais la
lecture proposée de Daniel Arasse va plus loin. Selon lui, la position que Vermeer choisit
de donner à la figure du peintre à son chevalet est signifiante :
22 « On peut, dès maintenant, indiquer que la pose de l’artiste, son habillement et le
cadré général de son “ atelier allégorique ” évoquent la célèbre description que Léonard
de Vinci fait  du peintre en train de peindre.  A la différence du sculpteur couvert de
poussière de marbre et assourdi par le fracas du marteau, “ le peintre est assis, très à
l’aise devant son œuvre, bien vêtu, agitant un pinceau léger avec des couleurs agréables ;
et il est paré de vêtements à son goût, et son logement est propre et rempli de belles
peintures” »47.
23 « On ne s’étonnera pas que la peinture soit, pour Vermeer aussi, cosa mentale», précise
Daniel Arasse,  en soulignant également que « cette allégorie confirme pleinement son
ambition intellectuelle»48.  L’historien d’art  rappelle  en effet  le  « titre» donné par  les
proches de Vermeer au tableau, et précise que l’« Art de la Peinture » n’avait pas été vendu
par Vermeer et  été  conservé par  le  peintre  dans ses  propres  collections,  jusqu’à  ses
derniers jours, comme si le tableau avait eu, à ses yeux, une valeur de manifeste. Ces
éléments l’amènent à penser qu’il s’agissait donc d’une sorte d’« allégorie personnelle»49,
à travers laquelle il  faisait état de sa conception théorique de la peinture.  « Vermeer
[conclut Daniel Arasse] assigne au peintre une fin non pas artisanale mais “libérale”»50 et
« la peinture [est], pour Vermeer aussi, cosa mentale51 ».
24 Tout,  dans  cette  lecture,  convoque  la  figure  de  Léonard,  à  laquelle,  on  le  sait,
Daniel Arasse a consacré de nombreuses études, et sa définition « intellectuelle » de la
pratique  picturale.  L’aisance  et  la  désinvolture  des  gestes  du  peintre  représenté  par
Vermeer exemplifieraient la nécessité,  pour l’artiste digne de ce nom, de dépasser la
simple  maîtrise  technique  et  manuelle  et  de  construire  ses  œuvres  comme  des
traductions  de  sa  pensée,  de  son  « idée »  ou  de  son  « concept »  (denkbeeld),  pour
emprunter un terme à la phraséologie commune des théoriciens néerlandais du XVIIe
siècle. L’historien français ajoute que cette affirmation de la peinture comme cosa mentale
est exprimée de façon originale. En effet, en faisant référence, dans sa représentation du
« peintre», à une pratique spécifique du dessin – le dessin préparatoire – qu’il ne pratique
pas, Vermeer « convoque […] une théorie de la peinture par rapport à laquelle sa propre
pratique fait  un écart  –  auquel  le  contexte allégorique du tableau donne une valeur
proprement théorique»52. Autrement dit, s’il démarque clairement – et volontairement –
sa  représentation,  apparemment  fidèle  à  la  réalité,  de  cette  réalité  même,  c’est
précisément pour souligner que cette représentation est le fruit seul de sa pensée et de sa
conception intellectuelle,  et  qu’il  serait  vain d’y voir  ou l’expression d’une virtuosité
technique, ou le simple reflet de la nature. La peinture est un « miroir de la nature », mais
elle est d’abord une « connaissance », pour reprendre la définition de l’« art de peinture »
de Samuel van Hoogstraten, déjà rappelée.
25 L’analyse proposée par Daniel Arasse pourrait être poussée plus loin. Souhaitant faire
de Vermeer  le  continuateur  hollandais  des  idées  de  Léonard,  l’historien d’art  rejette
d’emblée le commentaire de l’Art de la Peinture proposé par Hermann-Ulrich Asemissen,
qui voit « dans les divers objets qui entourent le peintre autant de “symboles des métiers
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auxquels la peinture était liée au sein de la guilde de Saint-Luc”»53. Daniel Arasse explique
ainsi  que  cette  « lecture  “professionnelle”  de  l’allégorie»54« réduit  excessivement  [sa]
portée théorique et intellectuelle»55. Il souligne à juste titre qu’Arthur K. Wheelock s’était
trompé en pensant que le tableau de Vermeer avait pu être peint pour la guilde de Saint-
Luc de Delft  (comme l’avait  fait,  par exemple,  Leonaert  Bramer en son temps):  cette
hypothèse est invérifiable, et elle est d’autre part peu vraisemblable, car « on imagine mal
que la guilde ait refusé un tel présent», argue Daniel Arasse56.  Il  semble toutefois que
l’historien d’art ne rejette pas en bloc cette « lecture professionnelle». Il remarque que, si
elle devait être retenue, elle « conduirait à une double conclusion: Vermeer exalte son art
par rapport aux métiers de la guilde. […] Vermeer affirme sa position personnelle sur un
mode implicite  et  privé».  En  vérité,  on  peut  se  demander  si  cette  analyse  n’est  pas
complémentaire  de celle  proposée par  l’historien d’art.  Dans sonArt  de  la  Peinture,  le
peintre hollandais ferait à la fois l’éloge de la peinture comme métier et l’éloge de la
peinture comme art. Cela expliquerait la présence d’éléments et de motifs connotant une
définition « intellectuelle» de la peinture, mais aussi leur mise à distance par et dans la
représentation. Celle-ci met en évidence la nécessité, pour le peintre, de concevoir dans
son  esprit  l’idée  (denkbeeld) de  son  œuvre,  matérialisée,  sur  sa  toile,  par  le  dessin
préparatoire – sorte de figuration de son disegno interno –, mais également de posséder (ou
d’acquérir) la technique et la maîtrise manuelle – ce que les artistes néerlandais du XVIIe
siècle appelaient l’handeling – permettant à cette idée de prendre forme. C’est le sens à
donner au geste du peintre, repassant au pinceau sur le « concept » de son œuvre pour lui
donner une existence concrète et réelle.
26 De fait, si l’ Art de la Peinture peut apparaître comme une « allégorie réelle» ou une
« allégorie personnelle», ce ne serait pas seulement parce que Vermeer aurait voulu la
peindre comme un manifeste de son art. Sans doute est-ce aussi parce qu’il y souhaitait
exprimer  sa  propre  conception  de  la  pratique  artistique,  dépassant  à  la  fois  l’esprit
« artisanal et conservateur» des guildes néerlandaises de Saint-Luc et la seule définition
idéaliste propre au « classicisme» italien de Léonard de Vinci, et à laquelle Daniel Arasse
fait  directement  référence57.  Sans  doute  l’historien  d’art  français  laisse-t-il,  dans  ses
analyses, une place trop importante aux modèles théoriques qu’il avait pu étudier dans la
peinture italienne du Quattrocento, faisant basculer la figure de Vermeer dans le monde,
plus familier à ses yeux, de la théorie de l’art de la Renaissance et, plus spécialement, dans
celle  de  Léonard  de  Vinci,  incarnation  d’un  art  visant  la  synthèse  des  recherches
picturales et scientifiques et définissant l’« art de peinture» comme une cosa mentale58.
Ceci étant, il ne manque pas, en rattachant la figure du peintre néerlandais à ses propres
préoccupations  théoriques  et  méthodologiques,  de  souligner  la  spécificité  de  son
approche de peintre et la définition particulière qu’il semble donner, dans son tableau,
des règles de sa pratique de la peinture.
27 Quels sont donc les principaux enseignements que l’on peut tirer des études de la
peinture hollandaise du XVIIe siècle par Daniel Arasse ? Il s’agirait d’abord de souligner
leur importance dans l’historiographie du Siècle d’or. Le regard porté par Daniel Arasse
sur les œuvres de Gerrit Dou, de Gabriel Metsu ou de Johannes Vermeer était doublement
original : il n’était pas celui d’un spécialiste, mais d’un connaisseur ; et il était mû par une
« fascination »  que  l’historien  d’art  ne  cherchait  pas  à  cacher,  et  sur  laquelle,  au
contraire, il a pris appui pour développer ses arguments. Sans doute est-ce la raison pour
laquelle il a noté et commenté des éléments de la peinture hollandaise qui étaient passés,
jusqu’à  lui,  toujours  inaperçus  ou avaient  été  étudiés  de  façon trop schématique.  La
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question des « effets » recherchés par Vermeer constitue une dimension essentielle de ses
œuvres,  et elle permet de reposer,  on l’a vu,  d’une façon plus nuancée et pertinente
l’opposition  quelque  peu  schématique  de  leurs  dimensions  « descriptives »  et
« narratives ». Ces lectures des tableaux de Vermeer et des peintres hollandais du XVIIe
siècle nous en apprennent également beaucoup sur l’historien d’art qui les a soumises.
Comme il est utile « d’identifier, dans une œuvre, ce qu’il a pu en être de son auteur »,
pour reprendre ses mots mêmes, et de « dégager ce qui, tout en faisant la singularité de
telle ou telle œuvre dans les séries auxquelles elle se rattache, porte la marque de la
personnalité de son auteur »59, il n’est guère difficile de montrer comme Daniel Arasse
s’est approprié les thèmes qu’il a étudiés et les raisons individuelles pour lesquelles il a
fait ses choix. Souhaitant poursuivre le chemin original qu’il avait ouvert dans ses études
sur la peinture italienne ou l’art français de la fin du XVIIIe siècle, en frayant une voie
médiane entre le « tout-textuel» des interprétations inspirées de la méthode iconologique
d’Erwin  Panofsky  et  ce  qu’il  appelait  le  « formalisme»  qui,  « reconduisant  [l’]art  de
Vermeer à une sorte de “peinture pure”», « en appauvrit le contenu intellectuel et l’effet
esthétique»60,  Daniel Arasse avait  trouvé dans l’œuvre du peintre hollandais un levier
essentiel  lui  permettant  de  dépasser  le  traditionnel  dualisme  du  « sujet »  et  du
« tableau ».
28 Si,  pour  reprendre  les  termes  célèbres  de  Panofsky,  l’histoire  de  l’art  est  une
« discipline humaniste », c’est-à-dire une histoire de l’esprit humain à travers les œuvres
d’art et les réalités figuratives qu’il a contribué à fabriquer, elle doit prendre en compte,
et  dans  le  même  mouvement,  les  dimensions  intellectuelles  –  la  conception  –  et
techniques – la fabrication – de ces œuvres. De ce point de vue, l’histoire de l’art ne peut
avoir de sens que si elle est une histoire des objets d’art, de leur spécificité matérielle et
de la pensée plastique qu’ils traduisent. C’est en cela qu’il  faut comprendre la double
fascination que la peinture hollandaise du XVIIe siècle exerçait sur Daniel Arasse – une
« fascination pour l’affleurement d’un pictural insaisissable, fait de taches immatérielles
où  se  mêlent  les  couleurs  qui  étaient  méticuleusement  disposées  sur  la  palette  du
peintre » mais aussi un attrait pour le « mystère Vermeer » : une fascination ouvertement
déclarée pour les pouvoirs mêmes de l’art, mais aussi pour l’histoire de l’art qui, à travers
leur dévoilement, les renforce en les apportant à la conscience et à la connaissance des
spectateurs et en leur permettant de mieux les voir.
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RÉSUMÉS
Alors que les travaux socio-économiques de Montias ont permis de déconstruire le mythe de
Vermeer,  les  études  consacrées  par  Daniel Arasse  au  Siècle  d’or  l’ont  amené  à  prendre  une
direction  différente.  Prenant  acte  de  la  fascination  que  ces  tableaux  exerçaient  sur  lui,  il  a
cherché à les comprendre tout autant qu’à les expliquer. Par la confrontation des différentes
méthodes utilisées pour étudier les tableaux du « Sphinx de Delft », Arasse a montré qu’elles ne
s’annulaient  pas  mutuellement,  mais  se  renforçaient,  au  profit  d’une  image  à  la  polysémie
accrue. Cherchant à reconstituer l’« ambition » de Vermeer, Arasse a toutefois postulé une unité
de son œuvre peu convaincante, mais qui renforçait la légende romantique du génie replié dans
son superbe isolement – ce qui en fait l’héritier paradoxal de Thoré Bürger et de Fromentin plus
que de l’historiographie du XXe siècle.
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Whereas the socio-economic studies of Montias allowed the deconstruction of the Vermeer myth,
Daniel Arasse’s research devoted to the Golden Age has made him go off in a different direction.
Noting the fascination he felt for these paintings he sought to understand them quite as much as
explain them. Through confronting the various methods used to study the “Sphinx of Delft’s”
paintings  Arasse  has  shown they  did  not  cancel  one  another  out  but  reinforced  themselves
mutually,  so as to create an image of enhanced polysemy. Seeking to reconstitute Vermeer’s
“ambition”, however, Arasse presents as axiomatic the unity of the artist’s work – a premise
which, though not very convincing, lends weight to the romantic legend of the genius withdrawn
in  his  splendid  isolation  –  which  paradoxically  makes  him  the  heir  of  Thoré  Bürger  and
Fromentin rather than of 20th century historiography.
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